后娘要把我卖去做填房，换七百两银子，好拿给弟弟娶媳妇儿。
我偷跑出来，黑夜里，跪在娘亲的坟边哭。
泪浸湿了一小块土，哭声飘到了另一处坟。
奚白的衣冠冢。
听说战场上无家可归的魂，会循着本能回到家乡。
在故土入轮回，此生因果皆消。
奚白，如果我掉眼泪，你会回来吗？
我哭着哭着，又困难地笑了，笑得破碎：“但我希望你别回来，死在战场上的英雄，来世一定能托生到好人家。”
我哭够了，眼泪也流干，这人生灰暗，可真是没什么可期待了。
我一头撞在墓碑上，血糊了我满眼，粘稠的、温热的血腥味儿。
娘难产死的时候，鼻端也是这个味道吗？
奚白战死的时候，也会有这样痛苦吗？
星夜沉沉，寒露沾湿我手心，像谁在为我哭泣。
四周鬼火荧荧，渐渐聚成了一个如何悲恸的形状，我却是不能知道的了。
死亡可真好啊。
我坠入了无休止的黑暗，却并不惧怕它。
可是为什么，有那么一星执着的荧火，硬是追着我陷入了绵延的黑暗。
这黑暗太深沉，而荧火太单薄，仿佛顷刻就会散尽。
我伸出手，将它拢在掌心，四周黑暗再次漫上来，我继续往前走。
荧火费劲从我指缝迸出一寸光，光渐渐连成线，是引向回去的路。
我忽然觉得难过。
为这拼了命也想我回头的微弱光芒。
我是个将死之人，半只脚已踏入黄泉，只差人间与阴曹的一段路，便能抵达我该去的地方。
但我却在这个时刻，因为一线颤抖的荧火，转了方向。
也许人世还有什么值得回头，又或者活着本身，就是回头的理由。
我再度醒来的时候，天光浩荡。
新丧的老人要入土，一大家子吹哀乐，震得我睁开了眼。
昨夜种种，仿佛一场梦。
只有额头上的钝痛与裙裾下褐色的血，在提醒我，我昨夜是真的在鬼门关走了一遭。
我费劲坐起来，靠着墓碑，静静地瞧着他们。
这世上有人死得悄无声息，譬如奚白，譬如我。
也有人死得声势浩大，譬如乡绅，譬如富商。
这生死，原来一早就分好了高低贵贱。
实在是令人想不通其中关窍。
我就这样坐啊坐，从正午坐到了日暮，没有人来找我。
我随手折根狗尾巴草，这是奚白从前爱做的事情，折成一个草环，套在我手腕。
他说等日后有钱了，就拿草镯子换玉镯子。
我要一百个。我这样说。
他就笑，说一千个也给你。
我攥紧了草镯子，一身脏污地回了家。
我爹不在，出去喝酒了。
他是个屡试不第的秀才，功名没有多少，酒会倒是一场接一场。
因此我后娘爱盘算，似乎也不能全怪她。
后娘分明瞧见了我额上伤痕，却权当看不见，拿捏着嗓子轻声细语：“我当你多有本事呢，末了还不是像条狗一样要回来。弄成这副样子给谁看？别指望我会给你裁新衣。”
我咬住嘴唇，并不搭腔，转身往后院走。
她提高了嗓音，“傅烟你给我听好了，你还未过门就克死了奚白，黄老爷愿意娶你做填房已经是你八辈子修来的福气。要想我好吃好喝待你，你就给我认真待嫁！”
我伸手蒙住了眼睛，草镯子刮过我脸颊，毛茸茸，仿佛是谁伸手想拂去我脸上泪珠。
2
听闻京城里出了个不人不鬼的魔头，能隔着万里取人性命。
新封官的几位将门之后，统统离奇地死在家中。
京城一时惶然。
不日又有传言，说皇上给魔头封了个官，大小算半个国师。
我弟弟问我爹，这是个什么道理。
我爹答不出，忠孝节义从没教过这个。
我拨弄着草镯子，囫囵想了个答案。
你想，杀一个人要吃牢饭，可杀上万个人就能改朝换代。
可见杀人这种事情可以量变引发质变，直接为魔头塑上金身。
就在这惶然中，我出嫁了。
喜轿摇摇晃晃，我扯下了红盖头，挑开帘子往外瞧。
街上多的是漠然的路人，管你奏的是喜乐还是哀乐，反正与他的人生无关。
我也很想像他们一般漠然，但总是不能。
毕竟这是我的人生，虽然我要嫁给一个年龄比我爹还大的男人做填房，也还是我的人生。
然而我没能朝着既定的人生路走下去。
斜下里冲过来几匹马，一色的乌云踏雪，啸声透亮，可见是骏马。
这些骏马不讲道理地冲散了送亲的队伍，直接后果是我从轿子里摔了出来，摔在了一匹乌云踏雪跟前。
马蹄高高抬起，我手里还攥着没来得及戴上的红盖头，连躲开也忘记。
被这么一踩，我不死也得重伤。
可是马蹄踏下的一瞬间，我竟然有几分高兴——兴许这一踩，我就能不嫁给黄老爷呢。
然而马蹄没能落下。
方才还威风凛凛的骏马忽然静止在半空，鲜红的血从鬃毛下渗了出来，而它猝然倒下的地方，离我只有寸许之遥。
我整个人都傻了。
方才还很喜庆的唢呐也停了，所有人的目光都看向我。
不对，是看向站在我面前的人。
而我只能看见冲我伸出的手。
这只手修长而苍白，大拇指上一个玉扳指，扳指中央一条如血的红线。
我顺着手往上看。
站在我面前的，是一个皮肤苍白的男人。
他嘴唇殷红，眼睛黑得像幽冥，很怕冷似的，只是初秋，他却裹了一身厚重的大氅。
我迟疑要不要把手放上去，他却已经收回了手，无视周遭的诸多视线，似笑非笑道：“姑娘毁了我的汗血宝马，是不是该赔？”
赔，拿什么赔？
拿黄老头娶我的七百两银子，还是拿我家一亩三分地的田宅？
我咬了咬唇，答：“那你搅和了我的婚事，是不是也该赔？”
他的视线落在我的喜服上，眼神有一瞬间的凶狠，然而他再看向我，却又轻轻笑了起来：“再赔姑娘一桩婚事又如何。”
我只当他在胡搅蛮缠，转身就往花轿去。
他站在我身后，表情阴晴不定，声音却好听：“姑娘，你这亲，恐怕是结不成了。”
我还没开口，黄家来迎亲的嬢嬢已经破口大骂：“大喜的日子，哪来的不懂礼数的混账！”
男人的脸色陡然一沉，我直觉要发生什么不好的事，就看见嬢嬢的身子软了下去，口鼻流出了血。
我慌忙蹲下去探她鼻息。
她死了。
3
传闻中能用意念杀人的大魔头，似乎就站在我面前。
迎亲的队伍四散奔逃，而我因为腿软得厉害，分毫也动不得。
我眼睁睁看着这个苍白妖异的男人一步步向我走来，整个儿把我罩在他的影子里。
我和他影子相叠的片刻，我注意到，他的影子格外的淡。
我恐惧地往后躲，他摩挲着玉扳指，意味不明地笑一声：“怕我？”
我不敢说话。
他盯着我看了一会儿，伸手把我拉了起来。
我猝不及防，栽进他怀抱。
他在我耳边低低笑，吐息洒在我耳廓：“新嫁娘喜欢投怀送抱，可不是什么好作风。”
我耳廓腾得一下变红。
他虽然言语调笑，行动却并非如此。
等我站稳了，他就松开了手。
不知是不是我的错觉，即便裹得这样严实，他的怀抱也依然是冷的。
街上空空荡荡，他背后是几匹骏马，我背后是一顶喜轿。
我才发现，他黑色的大氅底下，穿的竟然是一身红衣。
这难免让人浮想联翩，就好像今日这场亲事，他才是主角。
可是这场亲事分明办不成了，死了一个人，喜事也变成了丧事。
我说：“我是不是跟你有什么仇？”
他觉得我很好笑似的，眼波落在我身上，玉扳指上的血线妖艳欲滴。
“姑娘，”他冲我微微一笑，这么狠辣的一个人，声线却这样柔情，“我与你无冤无仇，今日偶遇，大约是有些命定的缘分吧。”
我汗毛倒竖。
许是看穿了我的念头，他靠近我，伸手抬一抬我的下巴，手指抚过我的眼睛，像是透过这双眼睛，又看到了他自己。
“别用这样畏惧的眼神看我，”他说，“我赔你一桩婚事，十倍，百倍，只要你想。”
我被迫与他对视，他幽冥一般的眼睛里像是照不进半点光，幽深得令人害怕。
我听见自己颤抖的声音：“求求你，放过我。”
他慢慢弯起嘴角，露出一个毫无感情的笑容。
然后他松开了我，觉得很没意思似的，拿出帕子擦手指。
我趁机拉开跟他的距离，他低着头专注擦拭手指，半晌，才平淡地说：“放过你可不行。我的良驹因你而死，你得赔。一千两黄金，少一分都不行。”
喂！
你看看你浑身上下的衣着佩饰，哪里会像一个缺钱花的人？
我悲壮道：“你不如杀了我。”
他手指轻轻动一动，我手里的红盖头就已经落入了他手心。
他将盖头对着光照了照，很满意地喟一声，半晌，冲我一颔首：“信物归我了，金子我改日再收。”
我停在原地不可置信地看他。
他苍白的脸上浮现出一个妖异的笑：“姑娘，回家吧——你知道是哪个家的。”
我当然知道。
我还没嫁进黄家，黄家嬢嬢就死于非命，黄家的门我是万万不能进了。
然而令我没想到的是，黄老爷也死了，死在花轿出了我家的那一刻。
我的喜服还没穿够一个时辰，马上就要换一身丧服。
后娘一下又一下戳着我的额头，气急：“傅烟你可真是丧门星啊，你这命怎么这么硬呢？我看你是留不得了，谁知道你会不会克死我和你爹？”
我不知道哪里生出的勇气，一把拍开她的手，冷笑着说：“是啊，我是丧门星，下一个丧的就是你的命！”
她抄起扫帚要打我，被我拽住动不得。
我盯着她的眼睛慢慢说：“兴许大魔头下一刻就要来找我，你最好能把我打死，如果不能，你就等死吧！”
她捂着心口跌坐在椅子上，我转身就走。
要打要杀我的是我的家人，而被我用作护身符的，却是一个杀人如麻的大魔头。
这实在有点讽刺，我想。
可惜这世事，好像从来就这么讽刺。
4
我在家穿了三天孝服，受了三天白眼。
第四天，有礼官来我家，说大魔头点名要娶我。
咳，当然了，他原话并非如此。
原话说的是，国师归虞正值盛年，不曾婚娶，而我贞静贤淑，适宜为配。
其实这话挺搞笑的。
国师是假国师，是个用脚下白骨换来强权的大魔头。
而我也并非贞静贤淑，其实是个丧了两任夫君的扫把星。
不过大家都不曾计较，我猜是归虞给的聘礼太多了的缘故。
红妆太多，令街巷堵塞。
街头巷尾再议论起我的时候，我的代称已经从“傅家那个丧门星”变成了“国师大人亲自求娶的新娘”。
我爹和后娘诚惶诚恐，不敢再冷言冷语讥讽我。
我看在眼里，觉得好笑。好笑之余又觉得疲惫。
世人凉薄，有血缘关系的亲人尚且如此，对我临时起意的归虞，又能宠我到几时？
我垂下眼睫，不愿再想。
是夜龙凤喜烛摇曳，我沐浴完毕，等着我的夫君到来。
算起来，这应当是我第三次嫁人，除了与奚白的婚约，后面两次都儿戏得像个笑话。
没人问过我是否情愿，我像个没有感情的物件，可以被随便许配给别人。
想到奚白，我又开始难过。
我的少年郎他死在了战场上，甚至不曾见过我穿喜服的模样。
就在胡思乱想之际，红盖头被挑开，归虞站在我面前。
他肤色苍白，大红很衬他，映得他眼眸越发深沉，嘴唇越发殷红。
我微微仰起头看他，他抬手递我一樽酒，合卺酒，取意合欢，白头相偕。
我和他手臂相交，不可避免地靠近。
我喝完了杯中酒，酒液没咽尽，顺着唇畔滑下两滴，一直滚进衣领。
他定定瞧着我，目光顺着酒液渐渐下移，也渐渐变得幽深。
他忽然弯唇浅淡一笑，像冰天雪地里开放了一簇红梅，缱绻至极。
我一时看愣了，他已经抽走我手心酒杯，抬手拉下床帏。
深红浅红的薄纱轻轻荡下，有如灿烂烟霞。
他抱着我倒在柔软的烟霞里，手指从腰往上攀，亲吻我耳垂，哑声：“知道接下来该怎么做吗？”
我手指都在抖，声音也是，我告诉他我知道，因为春宫图里栩栩如生，在教我如何侍奉夫君。
归虞却没在意我说了些什么似的，手指轻轻按在我眼角，“你哭了？”
我才知道我哭了，一半是因为紧张，另一半是觉得委屈。
我匆忙擦眼泪，眼泪却越掉越多，砸在他微凉的手指上，他神色便怔了怔，颊上的红晕渐渐褪去。
然后他松开我，坐了起来，半晌，淡淡说一句：“哭什么，我不强迫你。”
我拥着被子坐起来，眼睛看着喜烛跳跃的火苗，有些恍惚，“我以前……有个青梅竹马的未婚夫婿，他死在了战场上。他本来可以不去的，征兵并没有征到他家，但他说不行，要挣军功，满街红妆八抬大轿地娶我，让我爹和后娘不再轻贱我。”
我忍不住哽咽，伸手遮住了双眼，眼泪从指缝中淌出，洇湿了一小片裙裳。
归虞平静地问：“你很喜欢他吗？”
我抽抽噎噎地答：“很喜欢的，但我从来没跟他说过。我总以为把喜欢说出口就不珍贵了，可我现在后悔没有早点告诉他。”
烛火昏暗，归虞的背影也僵硬。
我想我这样是不对的。
新嫁娘本该用尽手段笼络夫君，可我却在洞房花烛夜为了死去的心上人掉眼泪。
归虞再怎样镇定从容，终归是个男人。
是男人就会有占有欲，我这样明白地显露对奚白的感情，他铁定会恼怒。
但他没有恼怒，他只是揽过我肩膀，轻轻将我抱在了怀里。
“烟烟，”他声音有点儿低哑，“我想，他一定是知道的。”
购买专栏解锁剩余56%