大家好，我是陈拙。
我曾听医生们讲过一个匪夷所思的现象：最有权和钱的人，反而可能得不到最好的治疗。
就拿最神秘的VIP病房来说，环境好的跟咖啡厅差不多，基本是套间无人打扰。但真正治起病来，这里的医生不一定比每天接待患者的老大夫有更多的实战经验。
除了有钱以外，更夸张的是有权也可能吃瘪。
有位权贵入住VIP病房后，为了给他治病，全国各地的专家都来了，但没人敢说出自己的治疗方案，就怕担上责任。
我拿这情况问了今天的作者孙归巢，他说自己就遇到了类似的事儿，而且只会更夸张——一位家里有矿的富二代生命垂危，却因为比普通人有了更多选择，陷入了无路可退的境地。
这天上午，我刚从朋朋病房回到办公室，一坐下，就见他父母走了进来：“孙医生，我想该重新向你介绍一下我们的身份了。”
我顿时满脑袋问号。
医院治疗白血病已经一个多月，我每天都能在他那间高级病房外看到专职司机和保姆，想来也是有钱人家，还要再怎么介绍身份呢？
朋朋妈沉吟了一下：“我们家老头是大矿业公司的董事长，一把手，底下管着三四万人，平常接触的，也都是些部委、省厅级的大领导。”听这话里话外的意思，就是要我对他们儿子多上心。
哦，原来是家里真有矿，我心里琢磨着，可告诉我这些，和看病又有什么关系呢？
我没想到的是，从他们亮明身份的这一刻起，朋朋的治疗却开始一步步走向失控。
我第一次见到朋朋，场面就非常惨烈。
他上了一整天的厕所，结果排出了整整4矿泉水瓶的血液，整整ml。对一个正常人来说，全身的血液也就-ml，朋朋相当于把自己体内三分之一的血都排掉了。
当即我就下了病重通知。
朋朋的身体异常，不是因为白血病，恰恰相反，是因为我们想要根治它而产生的副作用。
如果人体血管是一座井然有序的高架桥，那么朋朋这样的白血病患者，他们的高架桥里挤进了很多坏的白细胞，这些“坏人”不仅不干活，还抑制红细胞和血小板，因此，需要植入新的白细胞来替换掉这些“坏人”。
朋朋很幸运地完成了移植骨髓，身体里有了新的造血干细胞，但就像新手司机一样，这些新细胞需要一段时间找路，才能来到适应的工作环境。
因此在等待细胞“归巢”的这段时间里，朋朋的免疫力极端低下，为了避免感染，他只能一直在移植仓里隔离，全靠输血维持。
以往白血病患者移植后，因为输入了别人的造血干细胞，经常会出现排异反应。可是像朋朋刚刚移植第六天就出现如此重的排异，还是相当罕见。
我特意去翻了朋朋的病例，发现他的供者竟然是堂哥。
这就有些奇怪，朋朋是家里独生子，他爸妈年龄也刚五十出头，按理说是更合适的供者。
相比之下，堂哥隔了一代，属于旁系移植，排异的几率和程度都会大大增加，怎么最后还是做了供者呢？
这不，移植后，朋朋就出现了如此强烈的排异反应。
主任告诉我，朋朋的妈妈有多年冠心病，不能做供者，爸爸身体也不是很好。
我也没多想，当务之急是让朋朋活下来，于是给他用了大量强力抗排异药物。
朋朋在如此虚弱的情况下，他体内的造血干细胞终于自己摸索着回家了，也就是完成了“归巢”。
之后，他的便血逐渐减少，病情也在改善，总算等到了出仓。
可是这段时间发生的一切，对于24岁的朋朋来说，还是太突然了。
大学毕业后，朋朋选择留在北京和几个同学一起创业。
这还不到一年，他就发现自己经常感冒，当时也没怎么在意，觉得都是频繁熬夜导致的。结果后来又高烧不退，医院。
这就检查出了白血病。
化疗了许多次都没缓解，朋朋爸医院就诊，每次都被告知没机会了，回家完成最后的愿望吧。朋朋爸妈自然不甘心，最医院，甚至找我又说了一遍自己的身份。这对有钱还有权的父母，想尽可能地让我们对朋朋更加重视。
那天他们说：“不惜一切代价救治儿子。”
只是，这“代价”的能量超乎我们想象。
朋朋出仓后就住进了高级病房，在那里，我一次又一次被刷新认知。
因为免疫力低下，那些空气中常见的细胞、病毒对普通人来说没什么，但对朋朋而言，可能就是致命的威胁。
为此，朋朋父母花了十几万，给他订购了一张带新风系统的病床，让儿子呼吸到的每口空气都是经过过滤的。
差不多一年之后，医院的高级病房才陆续安装上这样的病床。
朋朋在北京上了四年大学，妈妈还怕儿子吃不惯北方食物，再加上担心食品安全，就特地请人从老家每天空运有机纯天然的食材过来。
朋朋爸爸因为忙，医院露面，就安排了专人照顾儿子，光是洗衣做饭跑腿的，就不下五个。
但朋朋妈还是不放心，几乎24小时守着儿子，很多事情都要亲力亲为，有时甚至细致过了头。
白血病患者移植后，最重要的事情就是不能受感染，因此环境一定要干净。朋朋的病房每天有专门的护工打扫，但朋朋妈还是会自己再清扫消毒一遍，每次我们进去，医院里最干净的一间病房了。
家里请的保姆每次只能把饭菜送到病房外，朋朋妈就会给儿子喂饭。
我每次去查房时，经常能看见朋朋妈像照顾三四岁的小孩子一样，一勺勺给24岁的儿子喂饭，还会把鱼刺一根根挑出来。
当时，朋朋的病情还算平稳，他自己完全可以自理，但大小便也是母亲来接。被妈妈照顾得如此细致，我看朋朋也并不觉得别扭。
就连每次早上查房，也是朋朋妈在主导。
“朋朋，昨天拉几次大便啊？”
“三次，没有血。”不等朋朋说话，他妈就已经抢答了。
“那今天有什么不舒服，肚子还疼吗？”
“解的时候疼，不解的时候就不疼。”还是朋朋妈在回答。
我有些看不下去了，希望朋朋自己来回答，毕竟他是患者，他自己的感受是最重要也是最准确的。
朋朋妈不以为然：“我二十四小时都陪着他，他什么情况我都了解的清清楚楚，他不怎么会说话，怕说不清楚。”
之后查房时，很多次我让朋朋来回答，但每次开口的还是他妈妈。
在我眼里，朋朋根本不像一个富二代，医院里的小孩子有时还会耍脾气不吃饭，但我从未见过朋朋和父母有过什么矛盾争执。
大部分时间里，他都安静、腼腆，顺从得像一只提线木偶。
直到有次病房没有别人，我才看到朋朋展露出另外一面。
那天我一走进去，就看见他独自坐在病床上，抱着笔记本电脑在打游戏。
我凑过去发现他正在玩儿魔兽世界，我虽然不玩儿游戏，但想借机和他聊聊天促进下感情，也顺便开导开导他。
听到我搭话，和他一样也是年轻人，朋朋来了兴致，介绍起游戏来。
“我玩的是部落的牛头人战士，是MT，MT你知道不？就是血厚能抗的那种，和我一样。那次拉了三分之一的血我都能抗过来，我还能继续抗下去的。”
朋朋高兴起来，开始滔滔不绝讲解这个游戏相关的内容：部落、联盟、法师、刺客、战士等等。
我在旁边都插不上话，但此时，我看到他眼里闪烁着光芒，和之前那个木讷内向的男孩判若两人。
我这才了解到，朋朋大学毕业后，父母帮他安排了两条路，一个是出国留学，一个是回自家公司。
但他都拒绝了，毕业后和同学一起成立了工作室，想着以后自己也能开发一款中国版的《魔兽世界》。但前期没经验，只能接一些外包的活。
我安慰他先打掉病魔这个BOSS，等病好了有的是机会。
“以后大概不行了，我们工作室一直亏钱，前期资金都是我从家里拿的，现在我又生病，他们几个撑不下去，都找公司上班去了。”说到这里，朋朋整个人都黯淡下去了：“当时不想听家里的，就是要自己闯出一片天的，这还没开始怎么闯呢，就结束了。”
我在一旁鼓励了他几句，也顺便让他积极一些，多配合我们。那之后再查房，朋朋回答问题的次数明显多了。
可没想到，移植一个月后，他的病情又出现了新变化。
朋朋开始高烧不退，还咳嗽咳痰，胸闷憋气，去做了胸部CT，显示双肺已经大面积感染。
排异反应还没好，感染又来了，我再一次给朋朋下了病重通知，让他们家人做好心理准备。
朋朋爸妈也紧张起来，于是就向我表明了身份。
平日里他们表现低调，医院从来没有穿过西装，而朋朋妈看上去就是一个瘦瘦小小的老太太，对我来说，不管病人什么身份，在我这里都不会区别对待，所以我打算还是像往常一样治疗，没想到，朋朋爸妈以意想不到的方式介入进来。
得知朋朋父母身份的当天下午，医院突然来了十几个穿着西装的人。
他们围住我，说要了解朋朋的病情。原来是朋朋父亲集团的领导班子，来北京开会，就过来了解一下情况。
主任外出开会了，朋朋父母也不在，我只好硬着头皮把他们带到了会议室。面对一屋子的高管，我介绍病情时，总有种汇报的感觉。
听我说完，他们当中一个看上去地位比较高的先开口了：“朋朋的病，我们集团是比较重视的。他是我们董事长唯一的儿子，你们要用心救治，全力救治，不遗余力地救治，务必要朋朋得到最好的治疗。”
接着又换了个人说：“朋朋的治疗要有整体规划，要有全面完善的治疗方案，务必做到尽善尽美，不留空隙，不出意外。”
听到这里我算明白了，医院还没见到朋朋，就先来医生这里，根本就不是
