塬上故事
陈?玺
一开春三月，渭北塬上淅淅沥沥地下了几场雨，蛰伏了一个冬季的麦苗铆足劲，一口气蹿到了抽穗杨花的孕期。村民们分开密实的麦秸，踩着田垄，戴着草帽，弯着腰拔掉和麦子一起抽穗的燕麦。
这是槐树寨实行土地承包责任制后的第一季麦子。村民们将多年在生产队积蓄的没有释放的能量，挥洒在承包地里，期望改变缺吃少穿的日子。生产队时，大家都认为自家的贡献大，村民们心里较着劲，默默地在用庄稼的长势证明自家确实吃了亏。
夕阳西下，几个村民蹲在东边的地头。微风中摇摆的麦穗，白中泛绿娇嫩的花絮，索啦啦坠在穗上，稀落的蜜蜂嗡嗡着游弋其间。村头槐树上好久没吱声的高音喇叭，刺啦刺啦着。大队书记放下茶缸，对着麦克风拍着，咳咳几下，噗噗吹了几下，宣布公社初中会考的结果，槐树寨初中二年级的数学，有七个同学进了前十名，顺文的物理全镇第一。大队组织锣鼓队，要给获奖学生的家送奖状。
老五正在拔草，褐色的塌塌草帽和半人高的麦秸，将他弯着腰的头，隐在麦丛中。他拔着草，没在意喇叭里说的是什么。听到顺文的名字，田头的人站起来，挥着草帽，对着他五伯、五爷地叫着。他缓缓地直起腰，抬头摘下草帽，解开对襟的衣扣，扇着草帽，听到孙子得奖了，他抹着眼角的眼液，瞅着西沉的晚霞，露出了笑容。
前些年六一儿童节，镇上都要组织学校巡游，那是沉寂的塬上喧闹的日子。每个学校前面都是穿着军装的锣鼓队，后面跟着红旗方队，最后面就是系着红领巾，穿着白色上衣和蓝色裤子，手里摆动着红色纸花的学生。队伍进村，全村老少密密麻麻挤在街道两边，有的站在粪堆上，有的蹲在柴草垛子上，瞅着缓缓行进的队列，找着孩子英武的身姿。
锣鼓队进村的时候，村民们好像找到了几年前的感觉，纷纷走到门前看热闹。几个学生敲着锣鼓，后面跟着大队书记和初中的刘校长。到了老五家门口，锣鼓队停了下来。老五在门前迎接，他赶紧举起早已准备好的金丝猴香烟，抖着派给书记、老师和周围的邻里。顺文的父亲春晖是教师，不在家，这样的场面就落在老五头上。顺文害羞地跟着爷爷，见到老师，低着头，手握着衣角，晃着身子，脚拨着地上的土块。
刘校长将两张奖状，颁给老五，摸着顺文的头说：“要了个好孙子。顺文爱思考，有灵气，得好好培养！”
老五笑着接过奖状，应道：“附近的人都知道，刘老师教书好，带的算术一下子拿了七个奖！”
摸着耳背夹着的香烟，举着冒着烟的烟杆，刘老师笑着说：“都是娃们争气！”
槐树寨的学校原来是个完全小学。几个自然村都有小学，五年级集中在这里读。后来，小学有了六年级，就在完全小学续多了一年。六年级学生毕业，要到公社读初中的时候，公社决定将“完小”升格为初中，刘永仁老师从县上最北边的乡镇调过来任校长。
刘永仁老师一米六五左右的个头儿，四十多岁，身体瘦弱，花白的头发像堆钢丝盘在头上，泛黄的苦瓜脸上布满了褶子，平时垂着，昂起头笑的时候，褶子在肌肉的带动下，便会抖动着翘起。他手里总是攥着根烟锅，习惯低着头，在校园和外面的水渠上踱步，白色的的确良衬衣和用尿素袋子染色做成的蓝裤子，皱巴巴的在微风中飘动着。
上课铃响了。操场和菜圃早读的学生，收起书本，前后进了教室，翻腾着书包和抽屉，按着课表的排序，拿出数学书。刘老师不紧不慢地拿着三角尺和粉笔盒，抽着旱烟，站在教室门口，将教具放在窗台上。第二遍铃响，他走上讲台。学生们起身站立。刘老师放下教具，在教桌的腿上磕掉烟灰，手摸着下巴，在讲台上低头踱了几个来回，他突然抬起头问：“泉水流动的时候，是咋响的？”
塬上的娃就见过渠里和涝池里的水，没见过泉，更没有听过泉水响。这时娃们听到收音机里传来《泉水叮咚响》的歌声，呆愣愣的娃们齐声地说：“叮咚响！”
刘老师摆着手，笑着说：“不对，泉水咋响分成冒出来的时候和流淌的时候。”顺文到学校门前水渠的窝水，蹲着琢磨了好久，泉水冒出的时候，和窝水一样，应该是咕咚咕咚地响。流淌的时候就是哗哗响，遇到落差，下面有池子，便是咕咚的声响。
没上课的老师，坐在宿舍门前的台阶上，打开收音机。《泉水叮咚响》的歌声飘了过来。同学们闻声扭头，嘿嘿笑着。刘老师拿起教杆，轻轻地敲了几下，说：“你们都是些娃娃，千万不要认为书上和收音机里的东西，都是对的。自己要想想，想通了，再把知识放入脑袋。想不通，就得弄个明白！”
永仁老师的课，是个大杂烩。他总是顺着自己的思路，云里雾里漫游，他帮学生打开了窗户，让学生们看到多彩的世界，培养了他们质疑和探索的性格。周日，镇上唱大戏。周一上课，他给学生们讲样板戏和传统戏曲的区别。兴趣到了，他挥着教杆，学着老生的模样，抖动着身子，迈着“人”字步，晃动着头，在台上吹胡子瞪眼睛，陶醉地哼唱着戏文。每个动作，每句唱腔，他都要讲解一番。老师从教室外经过，瞄见校长在讲台唱戏，好奇地打量着。下课铃响了，他停了表演，走回讲台，翻开教材，将要讲述的内容，快速地讲了一遍。学生们翻着课本，脑子里飘着老师表演时的神态。
初中的学生比较杂：有毕业的高中生，回到学校复读，期望能考上中专；有些还没返城的知青，也跟着听课；好些老师一边上课，一边埋头复习，准备着高考。放学回来，几个同学聚在一起，坐在院子里树荫下的炕桌边，写着作业，讨论着难题。槐树寨的马路上，教师、高中生和准备高考的人，蹲在树荫下，吃着蒸馍，用树枝在地上画着几何图形和坐标，讨论着题目。他们既有内在的兴趣，更是将高考作为跳出农门的通道，调动着自己的潜能，规划着自己的目标。
学生们自习。永仁老师攥着烟杆，哧嗒哧嗒在校园踱着，他走进教室，坐在顺文的课桌前。顺文正抄写《黔之驴》的课文，见一根烟锅慢慢地晃入眼帘，浓烈的旱烟味呛入鼻子。他抬起头，见刘老师靠着墙，坐在前面的板凳上，抬起脚，放在板凳上。他抽着旱烟，撩起裤腿，挠着腿肚子。顺文手撑着桌，头搭在手掌上，瞥着老师的侧影，就像看到了《思想者》的雕塑。
磕掉烟灰，对着烟锅吹了几下，刘老师将烟锅放在窗台上。他转过头，招呼几个同学过来，拿出纸片，给他们读题，看到他们记下了题目，他咳咳地说：“不许商量，自己思考，一会儿听听你们的想法。”
顺文反复读题，在本子上画着符号，列着方程式。他瞪着眼睛，长长的睫毛颤着，脸涨得红扑扑的。
下课铃响了，教室里顿时哄闹起来。同学们冲出教室，追逐嬉闹着。刘老师走进教室，坐在原来的位置，将几个同学招呼过来，询问大家解题的思路。听着同学们的讲述，他靠墙，耷拉着眼睛，吧嗒抽着旱烟。大家讲完了。他转过头，评说启发，让几个同学们商量着，继续思考。跑出去的同学见老师进了教室，跟在后面，围在老师周围，见讲解的题目自己听不懂，又互相拉扯着跑出教室。
那个年代，找到一本课外辅导书和习题，确实不易，有几套蜡纸刻板出来的题目，常常成为学校、老师和同学们克敌制胜的法宝。刘老师给同学们的题目，也是他凭借关系弄来的，他不给答案，鼓励同学们独立思考。顺文拿到难题，总是异常兴奋，吃饭睡觉和放学回家的路上，脑海中将题目肢解琢磨，用各种定理推理运算，有时前后要用上个把星期。
精力和心思用在难题上，见到复杂的运算，顺文有点发蒙。初二下半学期数学考试，由公社初中命题，是些常见的题目，混杂着大量复杂的运算，成绩下来，他名落孙山。拿着试卷，走出校门，坐在水渠岸上，顺文哇哇地哭了。他是学校的难题王，整天跟着刘老师，解一些稀奇古怪的题目，没想到自己考得这么差。刘老师低着头，攥着烟杆，踩着荒草，飘到他身边，默然蹲下。顺文有点不好意思，连忙抹了下眼睛，昂起头，红肿的眼睛望着老师。刘老师放下烟锅，咳咳几下，朝水渠啐了口痰，摸着他的头，笑着说：“英雄也有失手的时候。别放在心上，争取下次考好！”
顺文的课桌前是两位女同学：一位是邻村的黑雅，另一位是白娅。黑雅是顺文姑姑的本家人，原来和他就熟。她长得粗壮，褐色的面颊轮廓分明，深陷的双眼皮上站着一溜整齐的睫毛，护卫着清亮眨巴的大眼睛，她像个印度女孩，说起话来总是笑着，露出白白的牙齿。她头发粗硬，梳着条粗长的辫子，垂在背上。白娅是另个村子的，她面颊白嫩，红红的嘴唇，白白的牙，头发绒细泛黄，扎着两根细辫子，走起路来摆动着。黑雅穿着家纺蜡染的粗布，款式颜色契合了塬上的底色，就像是朵粗生的黐筋花，任由狂风劲吹，衣衫就像薄薄的盔甲，罩着身体；白娅穿着白底蓝色碎花的的确良上衣，蓝色的的确良裤子，她像渠坎上一束摇曳的牵牛花，风吹的时候，衣服轻柔地飘着，透着身体的曲线。
田老师教语文，是班主任。他精瘦细高，留着三七的分头，白净的面皮总是紧紧地绷着，高高的颧骨，深陷的眼窝，外突的眼珠睇溜时，总是牵动着眼角的淤肉，布满血丝的眼角，像开膛取出来的猪尿泡，青白色的肉皮上，闪动着血丝，一展一展的。他是个罗锅，瘦长的脊梁蜷曲着，一边肩膀高，一边肩膀低，两条瘦长的腿，撑着蜷成坨的背，走起路来一晃一晃的，额头的刘海随着脚步抖动着。
爸爸在外村的学校教书。两年前，顺文跟着他去了那间学校。吃饭的时候，他见过田老师。父亲让他问候。田老师鼓着眼珠，紧绷的面皮皱起，露出笑容，青白的眼肉扯着，闪着血丝。顺文赶紧低头，听见他走过去，咳了几声，吐了口痰。
到了初二，田老师调过来。顺文心里总是怯怯的。上课铃响了。田老师一颠一颠地走进教室，放下粉笔盒，威严地巡视着教室。顺文脊背发凉，勉强挺直腰，他感到老师看着自己，露出笑容，目光漫衔的瞬间，他打了冷战。他对语文课兴趣不大，感到田老师可能会找自己的刺。老师布置的作业，他不敢怠慢。田老师喜欢学生写作文时用排比句，教室后面的墙报栏，贴着的范文，总是一堆排比句。他画上红线，提醒大家那就是精华。对于教材上精彩的段落，他讲解不多，就是要求学生背诵。在他看来，课文只有背下来，才能谈得上运用，词句才是自己的。
死记硬背，顺文从心里抗拒，他习惯理出文章的结构，分层记忆。田老师走下讲台，拿着教杆，对着顺文的课桌，敲了几下。他赶紧低头站起，顺着记忆背课文，词句有误时，老师就会用教杆，捶着课桌，厉声斥责。顺文的心与肌肉，倏然紧局，结巴着找不到课文的入口了，紧张得冒着冷汗。走到他边上，老师将手掌放在他脖子上。顺文知道老师要抽自己，他缩着脖子，肩和头缩成个沟槽，来阻止老师耳光的力度。田老师原地颠了几下脚步，手从脖子溜到他的耳垂，轻轻地扯了几下厚实光润的耳坠，笑着调侃，他突然发力，提起顺文的耳朵。顺文偏过头，脸庞朝上，痛得龇牙咧嘴，看到身后的板凳，他抬起脚，跨了上去，为了减轻疼痛。田老师发毛了。他认为跨上凳子，是在挑战自己的权威，耻笑他的身体。他将顺文扯到讲台，挥着教杆，瞪眼叱骂，趔趄将顺文打出教室。顺文成绩不错，没受过这样的调教，委屈得抽搐着站在太阳下流泪。
下课了，田老师将顺文叫过来，站在教室的过道。坐在檐下的台阶上，他拿着教杆，拍着衣服上的粉笔灰。同学们下了课，围过来看热闹。他抖着教杆，挖苦调侃着顺文。顺文红着眼，低头乖巧地盯着地面，稍有松弛，教杆便挥打过来。老师们下了课，陆续从屋檐下经过。看见每位老师，田老师转过头，教杆指着顺文，笑着说：“先人亏了人了！要了这样的后人，驴粪蛋外面光！”
老师们听了，嘿嘿地快步走了。刘老师从校门口进来，见顺文站在台阶下，听着田老师的训斥，他抽着旱烟，不住地摇头。
顺文咬着嘴唇，盯着从鞋帮探头的脚趾，心里委屈，感到在全校师生面前丢了人，他一直将自己视为好学生，这番羞辱，使自己跌到了深渊一般。内里憋着气，轻轻地踹着土块，他发誓要用自己的成绩，证明田老师对自己的挖苦和嘲讽是错的。想起苜蓿地里，爷爷讲的遇事要忍，当他跳出来将它看作是一种磨炼时，他的气顿时顺了。他抬起头，平和地瞄着田老师，对着边上的同学，挠头笑了。顺文不能理解老师批评自己，总要说到父亲，让父亲在同行和本村的学生面前蒙羞。他噘着嘴巴，瞥了田老师一眼，看到青白色的肉皮上，赤红的血网闪了几下，他用神态表示不接受老师的嘲讽。
数学和物理是顺文的兴奋点。书包里拿出课表，看到语文课，他的心情顿时灰暗了，他不知道田老师又会用什么花样收拾自己。顺文很享受数学课和物理课，他跟老师融为一体，在公式和定理的推演下，激情遨游，总能找出简便易行的解题方法。老师的一个动作，一个眼神都会调动他的情绪，甚至物理老师的结巴口吃，他都认为那是难得的填空题，自己的思维到了可以用老师的答案，直接矫正自己思路的境界。
拿出课本，顺文心灰意冷地看着，不求甚解地记着，从放学回家，到上炕睡觉，心里总是怯怯的。天麻麻亮，公鸡浴着泛白的晨光，扑啦啦抖动着翅膀，昂头报晓。顺文揉着眼睛坐起来，抓起书包，推开屋门，捡起土块，向墙头的公鸡扔去。公鸡嘎嘎着，趔身跃上树枝，低头对着他，扑棱着翅膀。看着昏暗的天，想到语文课，顺文的心情顿时紧张起来。
教室的门开了，田老师瘸着，晃上讲台。顺文怵然低头，将自己缩成最小，期望不要引起他的 歌
苍茫/荣荣
闪电的雕塑/古马
当爱来到身边/熊焱
康雪的诗/康雪
短诗辑：葡萄架与咏叹调/杨章池?老铁?谢克强?马可?张建新刘清泉曹利民秀芝高建刚董洪良雷焕春黄挺松包苞过传之崔万伟李世许柳文龙石人李斌苇青青于力吴警兵徐全荣
艺 术
封 面 访古（绢本设色）曾志钦
封 二 松竹图（布面油画）冷军
封面设计赵平宇
篇名题字章锦水
其 他
年1—6期总目录/
▼悦-读
-4《十月·长篇小说》（选读）∣李静睿：慎余堂
-3《十月·长篇小说》（选读）∣孔亚雷：李美真
-2《十月·长篇小说》（选读①）∣钟求是：等待呼吸
-2《十月·长篇小说》（选读②）∣钟求是：等待呼吸
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇