一个人的军旅生涯能有几个15年？无论是否承认，许凌志的军旅生涯都深深地烙上了红山河的印记，满满的都是红山河的故事。
红山河，让我轻轻地告诉你
郑光伟 张强
红山河机务站是全军海拔最高的机务站，海拔米，担负着多公里的边防通信线路管护任务。
许凌志，红山河机务站军医，一位普通的边防干部。
就是这么一位普通干部，却经历着普通人不曾经历的不幸：儿子早产，一出生就患有先天性残疾；父亲去逝，他没能见上最后一面；母亲因病长期卧床，妻子又得了肾细胞癌……
经历种种不幸的折磨和考验，即将离开军营的他，想对亲人和红山河说些什么？初冬时节，走近这位昆仑卫士、边关铁汉，听他心的声音。
“如果有来生，我一定当个孝顺儿子”想对父亲说“咱爸快不行了，你请个假回来吧，一定要见上最后一面。”
年3月23日下午，大哥许志强打电话说这些话的时候，一个在淮河之畔，一个在万水之源。
放下电话，泪水无声滑落。许凌志连夜请好假后躺在床上，父亲许传丰的点点滴滴像过电影一样在脑海里闪过。
他忘不了，小学一年级时，因为摘了邻家地里一个还没熟透的小甜瓜吃了，人家气冲冲地找上门来。父亲用拇指粗的桃树条子抽他的后背，一下又一下，直到打出条条血痕，还没有停的意思。
母亲害怕了，一边拉着父亲，一边哭着说：“别打了，别打了，孩子馋还不是因为咱们穷，咱俩没本事让娃吃上好东西……”
瞬间，父亲的手停下了，泪也跟着出来了。这次挨打是最狠的一次，也是最后一次。
他忘不了，年7月，高考大幕落下，由于缴不起块钱的学费，他考上了皖北凤阳农学院却不能上，只能到部队混口饭吃。只是没想到，一下子被分到离家多公里的阿里军分区叶城留守处当兵。为此，一家人非常埋怨父亲，他也很自责。
可许凌志知道，这不能怪父亲。他是家里的老小，5个哥哥姐姐中，大姐、二姐一天学没上，三姐小学毕业就回了家，二哥没上完初中就当了兵，只有大哥读完大学。身为小学老师的父亲，微薄的工资，根本拿不出那么多钱来。
因为自责，父亲经常一个人抽闷烟，有时一天能抽两三包。两年前，父亲得了肺癌，就和这个坏习惯有很大关系。
他忘不了，年6月，在乌鲁木齐军医学院完成学业后，毕业分配在即的他，3次志愿申请赴阿里高原工作。这个决定遭到全家人的强烈反对，只有父亲坚定地站在他的一边，支持他。
然而，当得知儿子去了全军海拔最高的机务站工作时，父亲还是悄悄地落了泪，并且大病一场。大姐告诉他，父亲有一次说，“凌志不愿离家近，是还在生我的气呢。当兵后他越走越远、越走越高，我能受得了，就是苦了我的儿了。”
可许凌志哪里有怨，这是父亲压在自己身上的又一座山啊！
红山河的夜，被思念与牵挂无限拉长，他不由得想起在来到红山河第一次过夜的场景。
那天夜里，他本想早点睡。细心的战友们，一个接一个的走进来嘘寒问暖，“反应了没？”“没啥事吧？”贴心的话，让他心里暖暖的。
然而，等第一轮问候完，第二轮开始时，他一把抓住了指导员缪军同的手。原来，站里好久没来人了，大家都想见见，说说话。
“大家都进来吧，咱们好好聊聊。”他笑着招呼门外的战友。在那个没有月亮的晚上，他们通宵未眠、彻夜长谈。那一夜，关于红山河昨天的故事留在了他的脑子里，一茬茬红山河人传承的基因钉进了他的骨子里……
迷迷糊糊中，天亮了。许凌志开始往山下赶，坐了3趟飞机，由于换机晚点两个多小时，等赶到南京时已经是下午五点半了。
此时，南京到徐州的高铁也没有了。为了能见上父亲最后一面，多公里的路，他花块钱打的从南京往家里赶。
一路上，家人催促的电话就没停。快到家时，手机却安静了下来，许凌志感觉不妙，但又不愿意相信父亲真的会有事。26日凌晨零点45分，他终于到家了。此时，父亲刚去逝不到20分钟，家里人正在给他穿寿衣。
看到这一幕，扑通一声，许凌志跪倒在地上，大哭着就往床前爬。憋了一肚子气的大哥一脚踢来，把他踢倒在地上，哽咽着冲他喊道：“咱们兄弟姐妹数你有出息，可就你最不孝顺，平时没时间照顾不说，父亲到走了你也不见他最后一面……”他知道，踢在自己身上，疼在大哥心里。
等许凌志把父亲的遗体揽在怀里的时候，人还有点温度，可早已是天人永隔，再难相见。
那一刻，他心如刀割，真正体会到“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”的人生凄凉。
父亲的离世，虽是人生的正常轮回，可这最后一面没有见上的遗憾，却成了许凌志永远的一个心结。
再次回到红山河以后，一向爱写点诗歌、散文的他，再也没有提笔写过任何东西；不爱抽烟的他，偶尔也会一个人坐在半山腰上，靠吞云吐雾、烟雾缭绕的感觉来平复自己的心情。
“如果知道你生来有这病，我宁可这辈子不当父亲”想对儿子说年10月22日，许凌志的儿子许旭冉出生了。
新生命降临，本是举家欢庆之时，但快乐不属于这个家庭。
儿子出生的时候，爱人李春艳早产，等他接到电话赶回家的时候，儿子已经出生3天了。
3天的路程，对许凌志来说，当父亲的喜悦转瞬即逝，留下的只有痛苦与煎熬。
“凌志，儿子有先天性残疾，初步诊断为右耳外耳廓缺失，外耳道闭锁并伴有内耳发育不全、听力障碍，咋办啊？”
那天，妻子的话，犹如晴天霹雳，给他的归程涂上了一层灰色。
然而，无论在山上山下，还是对领导同事，许凌志没给任何人说。他不敢说，怕分了领导的神，也怕年轻人打退堂鼓，不能因为自己家的事扰乱了军心，毕竟目前仍然没有科学依据能够证明，在高原工作会影响后代出生质量。
私下里，许凌志却觉得，儿子的不幸全是自己造成的。是啊，战友们都劝他，想要孩子一定在山下休养一段时间再说，可他就是不听。他觉得自己年轻，身体好，孩子生出来有残疾的概率非常低。事实证明，概率低是低，可对一个家庭来说一旦碰上就是百分之百。身为一名医生，却不能亲手给自己的儿子治病，这更让他心痛。
那天早上，许凌志前脚刚踏进病房，耳边就传来了妻子李春艳的哭泣声，一种撕心裂肺一般的痛楚直抵他的内心。
盯着儿子几乎没长出来的外耳廓，许凌志知道，儿子身上的疤，更是他和妻子心头的伤，今生给妻子和孩子一个温暖的家，他需要做的事情还有很多。
后来，一家人多方打听到，儿子的病可以治，但手术要等到6周岁以后才能做。就因为这个消息，一家人对未来又重燃了希望。
就这样，许旭冉一天天长大起来，长得很帅气，细心的妻子为了保护儿子，给小家伙留起了女孩子的发型，把右耳朵全遮住了。
前几年，夫妻俩害怕别的小朋友有意无意会伤到儿子的自尊，就很少让儿子和其他孩子玩，别人家的孩子3岁就进了幼儿园，许旭冉直到5岁才进。
年，许旭冉7岁了，校园里同学们看他的眼神让他不知所措，有时上学都不愿去。
7月中旬的一天，许凌志休假刚到家，儿子对他说的第一句话就是：“爸爸，你这次回来哪也别去、啥也别干，我的耳朵是大事，今年暑假就给我做手术吧！”
儿子的一句话，让许凌志伤心不已。第二天，一家人就踏上了进京的火车，并联医院决定进行第一次手术。在等待住院手术的日子里，他们三口住多块钱一天的宾馆。许凌志说，我一个人可以将就，不能让妻子孩子受苦，尽量让她们过得好点。
儿子住院以后，白天忙忙碌碌，医院规定只能留一个人陪护，许凌志只能在外面找地方住。
他走在北京的大街上，四处寻找便宜的旅馆，转了半天也没能找到低于块钱的。后来，终于找到了一间地下合租房，80块钱一个晚上。
许凌志高兴坏了。当人家要证件时，他摸摸口袋里的军官证，没好意思往外掏，心里说，“算了，不给解放军丢人了。”
在儿子住院的10多天的时间里，许凌志的每个夜晚都是在公园里的长凳上度过的。直到今天，也没让任何人知道，包括他的爱人和孩子。
随后的两年，每年一次的大手术，花光一家人所有积蓄的同时，也给孩子幼小的心灵蒙上了一层厚厚的阴影，儿子害怕再做手术了。
在许旭冉眼里，同样是唱着《我爱北京天安门》长大的孩子，别的小朋友去北京是看天安门的，医院里被针扎、挨刀子、掉眼泪，这个世界太不公平了。
虽然一年有一次假期，可许旭冉10多岁了，许凌志却从没陪他过过生日。就为这，儿子从小到大没给他打过一次电话，即使他在山上打过去想听孩子的声音，儿子也不愿接。
许凌志知道对不起儿子，可他必须忍耐，必须坚强，因为只要再做一次手术，他的儿子就会和正常人一样了。可每每想起儿子不理自己，他还是忍不住掉眼泪。
许凌志不知道的是，平时儿子许旭冉总是骄傲地对同学们说：“我有一个解放军爸爸，在很远很高的山上，他是一个大英雄，虽然很少回来看我，但我很爱他。”
“下辈子，你还是别当军嫂了”想对妻子说屋漏偏逢连阴雨，行船又遇顶头风。年5月初，正当一家人为儿子的最后一次手术攒钱准备时，妻子李春艳打来电话说，她体检时发现左肾有包块，诊断为肾细胞癌。
听到这一消息，许凌志第一次觉得天塌了。父亲刚去世一年多，母亲因病长期卧床，儿子的手术还没做完，一家的重担几乎全落到妻子身上，现在妻子竟然又患上肾细胞癌。
一连几天，他夜夜难眠，躲在被窝里抹眼泪。他想不通，为何不幸会接二三连的降临到他们这个本就脆弱的家庭？为何妻子那么好的人会得那么坏的病？
许凌志和妻子自1年经人介绍认识，妻子说的最多就是：“你安心服役，我在家等你。”每次听到这话时，许凌志总是傻傻的笑，是美好的爱情让他身在高原不寂寞。
2年7月，两人结婚时，许凌志家里穷，买不起房子，岳父就把准备给儿子结婚用的一套50多平方米的房子借给他们用。手表戒指项链啥贵重物品都没买，连件像样的定情信物也没给妻子送，许凌志想着“等攒了钱再买”。可一晃10多年过去，岳父家的房子他们还住着，承诺的东西一样也没兑现。
他还记得，那次俩人去徐州逛一家大商场，妻子相中一个0多块钱的玉镯子，几次戴在手上又摘下来，最后还是没舍得买。那家店的位置，许凌志默默记下了，他决定等儿子做了最后一次手术，就去把镯子买回来，看来这个愿望又要泡汤了。
往事历历在目，妻子的病情可容不得他多想。确诊后，要立即进行手术，又是一笔昂贵的费用，怕花钱的医院做手术。许凌志坚决不同意：“今生我欠你太多，就是砸锅卖铁医院。”
去年6月17日，从山上医院病房里的许凌志，见到失魂落魄的妻子，愧疚、自责、无助，让他连句安慰的话都说不出来，两个人手牵着手一起掉眼泪。
手术前的晚上，主治医师要求家属签字，这时他们才知道，手术方案进行了调整，由左肾大部切除术调整为左肾根治术，也就是左肾全部切除。
第二天的手术进行了将近3个小时，许凌志坐在等候厅看着挂钟上的时间一秒一秒过去，感觉指针每跳动一下都在冲击着他的心脏。手术室门一打开，别人都是一家子人围上去，可妻子出来的时候，只有他一个人。躺在病床上的妻子还没有醒来，一张惨白的脸，让他又一次落了泪。
由于站里有任务，妻子手术后第20天，许凌志就踏上归队的列车。当时正赶上学生放假，只买到了一张无座票，徐州至喀什0多公里，许凌志站了近60个小时，两条腿都肿了。在喀什睡了一个晚上后，第二天他就上了红山河。
今年元旦刚过，许凌志紧张了。他突然意识到，年10月出生的自己，还只有初级职称，40周岁就是规定的最高服役年龄。
这些年，不是他不想进步，看着同期毕业的战友一个个评任中职甚至高级职称，他也曾想找个理由调到山下团医院去工作，以便有更好的发展空间。然而当他面对身边朝夕相伴的战友时，又不想走了；面对对他关怀有加的领导时，又不好意思提了。
于是，机会一次次错过，造成了在高原工作15年、累计守防达月、治愈了众多高原病患者的许凌志，身患慢性高原适应不全症、左心室肥厚、美尼尔氏综合症等疾病的军医许凌志，至今只是一个医师。
走，逼着他思考与面对。妻子在内地有份事业编的工作，每月还能报销点医疗费，户口不能移过来。许凌志如果自主择业，到老家的工资要比在喀什低块钱左右。
母亲、妻子、儿子都还要生活，还要治病。他太需要钱了。可好强的他不从向组织开口，用他的话说，自己的不幸不能拖累组织，组织已经帮助自己很多了。
今年4月2日，愚人节刚过，两人瞒着双方的父母亲人和孩子，悄悄办理了离婚手续，就这样许凌志做好了自主择业在喀什的准备。
对这个选择，他觉得有点对不起组织的培养，欺骗了组织；但在我看来，他在高原工作那么多年，就因为团部海拔低，不能按高原拿自主择业费，也很可惜。
“妻子得了病就离婚，太不近人情了！”面对战友们的责怪，他无话可说，只能悄悄地走开。但他有他的道理：看病、救命比婚姻更急切、更重要！
“选择你守卫你，我无怨无悔”想对红山河说一个人的军旅生涯能有几个15年？无论是否承认，许凌志的军旅生涯都深深地烙上了红山河的印记，满满的都是红山河的故事。
在这里，他吃了天底下最好吃的饺子。
“你就是军医许凌志吧？”报到那天下午，看着奄奄一息的年轻少尉，缪指导员赶紧扶着他坐在床上，没一会儿许凌志就睡着了。
当他再次醒来的时候，已是夜里8点多了。看着一群人围着自己，他挣扎着坐起来，只见床头的桌子上，摆着两小碗饺子，每碗都有10来个的样子。
指导员说，全站加上你一共8个人都在这了，外面还有4条狗。
听了介绍，许凌志并不吃惊。他知道，在高原，只要是有生命的都会获得应有的尊严。
“快吃饺子。”“快吃饺子。”不知是谁，第一个这样说，大家很快就附和了起来。
“你们吃过了没有？”许凌志问。“早吃过了，香着呢。”大家答。
他也是真饿了，夹起一个饺子吞进嘴里，一咬一口油，根本没吃出啥馅来，眉头皱了起来。
这时，有个中士班长小声说：“萝卜糠了，白菜焉了，油放的多了点，你凑合着吃吧。”
许凌志觉得很惭愧，就狼吞虎咽的吃了起来。等他吃完一小碗后，他看出了问题，战友们一边看着他吃，一边咽口水，显然大家都没吃。
一瞬间，情感的闸门打开了。他放下筷子，哽咽着说：“你们怎么骗我？”
军医哭了，大家慌了。缪指导员解释说：“你来得不巧，就剩一根萝卜一棵白菜了，馅少，包得不多，我们每人吃了一个，也算吃过了。”
许凌志，欲言又止，几度落泪。最后，定下神来的他，命令大家把剩下的饺子全吃了。结果，战友们还是你让我，我让你，11个饺子吃了半个小时。那一幕，他终生难忘。
在这里，有个勇敢的民工死在了他的怀里。
那年春天，团里花了山下的3倍价钱请上来4个民工，要对站里的荣誉室进行整修。第一天，刚忙活了两个多小时的民工老王，突然倒在地上。许凌志被叫过去，原来是高原肺水肿症状，好在发现及时，命保住了。
就在老王养病期间，其他几个人都以种种理由下了山。老王知道后，一言不发。他知道，站里的官兵们希望他能继续干。
可他还是在病好后，留下一张字条，在一个清晨离开了。纸条上写着：“弟兄们，我走了，这里不是挣钱的地方，这里是要命的地方，只有解放军才能待得住，向你们致敬！”
一张纸条，让战友们发了好一顿牢骚，可在心里早已原谅了他。
后来，又一批民工来了，工程进度也很顺利。
然而，意外还是在半个月后快完工时发生了。民工老胡本身就有心肌梗塞和冠心病，高寒缺氧加重了他的病情，累倒了。许凌志为他吸氧、喂药、人工呼吸，这一次奇迹没有发生，45分钟后人永远地走了。
抱着老胡渐渐冷却的尸体，许凌志自责不已，战友们则哭成了一团，生命的骤然逝去给所有人上了极为深刻的一课。
那一夜，机务站的发电机没有停，红山河的战友没有睡，他们为老胡守灵，送了他生命的最后一程。
在这里，他再没让战友死于高原病，也最理解“逃兵”小马的选择。
15年里，许凌志救治或后送治疗的官兵中，大部分留了下来，只有下士小马是个例外。
那年11月的一天深夜，红土达坂顶上的线路出了故障，小马等8名官兵出发了。赶到时，已是凌晨一点半，他们在齐膝深的积雪里，一干就是3个多小时。
回到连队后，大家蒙头就睡，一整天没吃没喝。晚上10点多的时候，出事了。小马出现肺水肿迹象，许凌志处理后，病情得到了控制，但仍在危险中，医院。
送病号，需要逐级报告团里，许凌志对连队干部说：“时间就是生命，医院再报告，出了问题我负责。”
3个多小时后，小马被送到医院，由于救治及时，命保住了。这天，和他同病房的一名某单位的指导员，病情恶化了，看着医生反复用电击抢救仍然没有效果，小马战战兢兢地问护士，我和他是不是一个病？护士听了，十分肯定的告诉他，当然是一个病：高原肺水肿。
眼看着短暂相处的战友离开，小马深受触动。7天后，他向连队递交了退伍申请书，很多人给他做思想工作，也没能留下他。
有人说，小马是“逃兵”，是胆小鬼。许凌志听了，却说：“他干了5年，做了他该做的，他有权利骄傲地离开。”
年底将近，许凌志也面临着离开。他说，快走了，很舍不得，这里有日夜相伴的战友，有我挥洒汗水的青春。我的人生，因为红山河而多姿多彩，尽管更多是苦难；也因为红山河而骄傲，在这里的坚守让我一生无怨无悔。
本文由作者授权兵部来信刊发，商业用途请提前获取授权。兵部来信，给心系军营的人。
我们想藉此记住一代军人的故事和命运。我们需要这样的内容：人物、命运；
我们听过太多时代的宏大叙事和野心，但我们更关心你的个人抉择：真诚、真实；
如果你愿意提供这样的内容或者线索，请邮件给我：wxsun
vip..偏方治白癜风北京白癜风哪家医院好