作者：赫恩曼妮
12岁那年，我认识了方小舒。 他从讲台旁边的“特忧生”专座抱着书包走向我，本子散了一地，整个教室都在窃窃私语。从此，我们就是同桌了。如果时光倒流，让我看一眼自己的脸，当时的我一定面目狰狞。 不写作业，上课不听讲，甚至被老师点到名字也没反应。我的耳边从此充斥着“方小舒”三个字的魔咒。 “方小舒，把头抬起来！”“方小舒，把课本拿出来！”“方小舒，你来我办公室一趟！” 被叫到的时候，他就缓缓抬起头，一脸茫然地看着前方，如同置身事外的高人，脸上带着神秘的微笑。 “方小舒，上课你总说什么话？你旁边坐着的可是年级第一，你也不学学！”老师训他的时候，总带上我。 是的，我是第一名，从来没失过手。那时的我，不知道哪里来的倔牛脾气，不考第一绝不善罢甘休。无论题目是难是易，里面有多少狡诈的陷阱，我总能一一攻克，杀个片甲不留。 而我永远不理解，也不关心坐在身边的方小舒在桌子底下摆弄些什么。只是偶尔看他入神，在好奇心的驱使下瞟上一眼。在那张堆满练习册和考试卷的桌子底下，方小舒用牙签组装成一辆坦克，用一分一分的人民币折出了航母，用张考卷做成一架步枪。在我们都为了考试奋战时，他弓着背，伏在桌沿，用自制的放大镜一寸一寸看着那张世界地图。 “有什么好看的？”我见他整个人都聚拢在地图上，像一只潜伏在海底的虾。 “里面的学问大着呢！你懂么？”他话不多，尾音总是轻巧地带过，说话的时候眼睛依旧望着前方，脸上带着神秘的微笑。 那时我沉浸在第一名的争夺战中，并将其视为荣誉和骄傲的资本。不仅要弄懂一道题目的解法，还要想出N种解法来替代它；不仅要背出要求背诵的课文，还要翻出3篇类似的文章背好，好在写作文的时候显得与众不同；我把那些英文单词背得滚瓜烂熟，还自学了大学的教材。只要是能让我拿第一名的事，我豁出去都要做。 那时的我，丝毫不在意方小舒嘴里说的“大学问”。那和我的目标相距十万八千里。 当然也有马失前蹄的时候。一次英文考试，因为听力部分发挥失常，全面溃败，成绩单的第一行不再是我的了。 “别哭了。是好事。”方小舒的声音像是从遥远的天际传来，如梦似幻。我抬起头，满脸都是眼泪鼻涕，狼狈地望着他。 “喏，你看，这里是地中海，这里是小亚细亚半岛，还有希腊半岛。”他指着地图上一块蓝色的地方，手指在上面滑动，精准到位。 他转过身来，对我说：“阿呆同学，你想过有一天会到这样的地方看上一眼吗？就那么一眼。蓝色的海把你包围，你在海上。”他的眼睛闪着从未有过的光，不再神秘，也不高深莫测，而是伶俐的敏锐的开阔的。我透过哭肿了的眼睛，看见一个骄傲的方小舒自信地笑着。我这才发觉，自己从未正眼看过他。他的睫毛向上翘着，毛茸茸的，上扬的嘴角两旁嵌着酒窝，白皙的面颊变得红通通的。 “阿呆同学，世界很大的，你能到达的最远的地方，不会只是这样。”他不紧不慢地说着，娴熟地叠好旧地图，放在书桌下。 从此，我注意到了他——方小舒——一个渴望被蓝色海洋包围的男孩。他一面沉浸在自己创造的世界里无法自拔，一面不得不应付着各方所需。 我见过他的母亲，在家长会结束时心急火燎地冲向我，叫我帮一帮她儿子。我认识的这些老师，因为他回答不上那些问题，把班级的平均分拉低而气急败坏，对他束手无策。班级里的那些在操场上疯跑的男孩，下课后泡网吧的男孩，聚在一起讨论女孩的男孩，更没有把他放在眼里。他书桌下的那片世界，只属于他。偶尔，也向我敞开。、 我好奇他为什么对这些在我看来微不足道的东西感兴趣。毕竟，考试、升学才是眼下唯一的出路。 一天放学后，我在校门口遇见方小舒。他身后的书包拉锁敞开，崭新的书本有一半露在外面。他走路的时候一踮一踮，校服裤子踩在球鞋底下。 “方小舒，你家多远？” “不远，9趟街就到了。” “你爸妈呢？也在家吗？” “喂，你总不写作业也不是办法，以后我帮你写吧。”没话找话。 “不用啊，反正已经习惯了，突然写得太好老师肯定不信。”他撇撇嘴。 “那你以后想做什么？”我试探他。 “你先说。”他侧过脸。 “我……我还没想好呢……你先说吧。” “我想做间谍。”他站定在街角，眼神坚定，语气铿锵，往来穿梭的车辆突然安静下来。夕阳照在他脸上，他的头发在阳光下闪着金光。 “出生入死，泰然处之。”他一字一顿地说。那一刻，空气和时间都凝结了，只剩下一个我所不解的方小舒，站在人群密集的街角，运动服上沾满尘土，嘴角挂着舒朗的笑。 方小舒那年和我一样，14岁。我们结识的两年间，他的地图上画满了红点，我的试卷上挑满了对勾。他的航母上的飞机多了一架又一架，我书包里的习题多了一本又一本。他的手枪可以打出一连环子弹，我的成绩单上总是一连环的满分。我依旧热切地回应着老师的要求、家长的渴望、同学的仰慕，而他不言不语地进行着他的“间谍计划”，用削尖的铅笔画出一座座建筑的构造。 毕业前夕，在我们的毕业纪念册里，方小舒用歪歪斜斜的字体，写下了这样一句话： “阿呆同学，那片蓝色的海，有个好听的名字，叫爱琴海。——方小舒” 当我再次读到这句话的时候，我已经如愿考入省内最好的高中，以全区第一名的成绩进入尖子生的班级，和一群智力超群、战斗力比我还强的人竞争，拼得你死我活。 而方小舒，却不知所终。 当我拿着一张漂亮的成绩单考入理想的大学，因为长时间熬夜视力模糊、身体发胖的时候，我从同学那里听说，方小舒当了兵，在城郊的部队。听说他长到了1.9米，力壮如牛，负重跑总是第一名。 15年过去。我到了这个花费高昂、安身不易的城市打拼，每一笔收入都算得精准无误，每个人的脸色都得学会揣摩。我的生活并不如儿时想象的那样辉煌壮丽。 我见过太多优秀的人，他们会为自己的未来计算得清清楚楚，会朝着一个目标努力用功，也会为了达成目的不惜一切、互相龃龉。勤奋、聪明、努力，没人能比得过。我羡慕他们的坚定，却也无比怀念那个曾在我的年少时光里一闪而过的男孩。勤奋、听话、努力，他一样不占，但我再也没见过像他那样自由的人了。 城市的夜晚，虽然光鲜亮丽，却总是让人焦虑不堪，噩梦缠身。只有一晚，无论过去多久，我仍清楚地记得。 我身处一片晶莹剔透的蓝色当中，小舟随着海浪悠悠荡荡。阳光照在头发上，浑身上下暖洋洋。我哼着歌，躺在船头。 船尾坐着的人，嘴角两边两颗酒窝，声音像是从天际而来： 蓝色的海把你包围，你在海上。（摘自“changxiaodai” 阿月是我初中同学。但一开始我并没想过我和阿月的人生会有更多的交集。 最早是我们初一上学期的冬天，大家放学回家，我看见她骑了一辆很高的28老式自行车，跟她人一般高，坐垫下的黑色皮座已经破烂不堪了，链条也都生了锈。快要出校门口拐弯的时候，她突然摔了一跤。只见她用冻得跟馒头一样的手擦擦鼻涕很利索地从泥巴地上爬起来，继续骑。等再上学时我看到她手背上青一块紫一块。 相比之下，我的家境殷实很多。那个时候我骑的是一辆漂亮的儿童自行车，上面喷有米奇图案，记得当时花了多块，着实让身边的同学都羡慕了一把。 初中每年班上都会组织打预防针。可那天轮到阿月的时候，她咬了咬嘴唇，跟护士说，我不用打，身体很好呢。 后来听别人说才知道，她是因为家里穷，打预防针都没敢跟家里说要钱。 我跟阿月每次接触都很特殊，从小到大，我就是娇生惯养的公主，在家里连地都不会扫。一天傍晚饭后，头实在痒得不行，我就跌跌撞撞去打了一桶热水，在宿舍门口洗头。不小心把水灌进了脖子，正冷得透心凉的时候，阿月二话不说就冲上来帮我洗。这被来学校拿我脏衣服的老妈撞到了，她笑眯眯地跟阿月说：“我家末末啥事都不会做，以后多帮帮她啊。”阿月“嗯”了一声。 那天，老妈带来了一大罐红烧鲫鱼，她叫阿月和我一起吃，我们一人干掉了一条。 初中时学校设施很简陋，每天下午下课后，我们便会一人提一个大桶冲去食堂旁边的大水炉打热水。阿月总是跑得很快，而且力气很大，一人可以提两大桶。每次阿月帮别人带一桶，同学会送她一张饭票，她第二天的午饭便有着落，不用自己买饭票。 自从那天我老妈让她一起吃了一条红烧鲫鱼后，阿月便跟我说：“末末，以后我帮你打热水。” 我们因此越走越近，成了好朋友。拿现在的话来说，我们当时完全是利益关系，但是我却觉得我和阿月的友情简单而纯粹。 我成绩在班上名列前茅，阿月英语成绩很差，父母经常会给我买辅导书，我送几本给她，她笑着说以后会加倍对我好。 阿月说她每次放月假回家要喂猪做饭，没时间记单词。我就拿草稿纸给她做了一个小册子，把一些难记的单词写在上面，阿月说：“这样真好，以后喂猪的时候还可以揣在身上看看，再也不担心我妈看到会骂我了。” 那个时候，在我心里，阿月是被这个世界遗弃的孤儿，却也是我最好的朋友。二 晴天久了便来了霹雳。初二那年，一场突如其来的大病夺去了我妈妈的生命。妈妈的丧事办完后我再也不想出门，不想回学校，整天坐在家里翻旧照片，抱着妈妈的遗像发呆哭泣。一天忽然听到阿月的声音，她一个劲地喊：“末末，你下来啊，你下来啊”！ 我打开玻璃窗，探出脑袋，看到阿月骑着那辆２８老式自行车朝我家的方向过来，边骑边喊，可能是赶路赶得太急，脸蛋被寒风吹得红扑扑的。 我刚准备下楼，阿月先冲上来了，拉着我的胳膊就往外走，边走边说：“末末，你还要不要上学了，还要不要中考了？” 我一下红了双眼。阿月说，“别担心，学校里别人不敢欺负你，不敢嘲笑你，我保护你。” 那天回学校，我看到床铺下面有阿月写的小字条：末末，我答应阿姨永远保护你。 那是２００３年，阿月１３岁，我１２岁。那年非典，每天阿月都会拖着我去学校医务室测体温，上午一次，下午一次；中午去饭堂打饭的时候，顺便也会给我带上一份，我的饭盒里面永远有新鲜蔬菜，她的永远只有白米饭。冬天的热水也是她打的，每次我要自己提，她都会淡淡地一笑说：“末末，你妈都说了你力气小。”三 初中也是情窦初开的年龄。 那时偶像剧《薰衣草》正火，我们都迷恋里面的一切。有天我跟阿月说：“我们去县里吧，去买《薰衣草》的磁带回来，还有贴画，我要把整个语文书上面贴满ＬＥＯ和梁以薰的贴画。” 阿月犹豫了一下，说：“我没钱呢。”但阿月见我一脸不高兴，也或许是见我很久没这么活跃，她还是答应了。 那时从我们乡下到县里没有公交车，我骑着我那辆米老鼠儿童车，阿月骑着那辆２８老式自行车，颠簸了３０多里路，终于到了县城。 阿月很兴奋，看到什么都感兴趣，看到好玩的东西就要伸手去摸几下，店里的大婶都白了我们好几眼。 我说：“阿月，你很少来县里吗？”阿月点了点头说：“我爸上县里来卖猪的时候会带上我，我坐在三轮车的后面，每次都忙着看猪，生怕猪跳下车了，哪里有时间看这些啊。” 那天，我买了一盒《薰衣草》磁带，两张《薰衣草》贴画，两个薰衣草瓶。《薰衣草》贴画给了阿月一张，她高兴得手舞足蹈。磁带我们一起听，一副耳机一人戴一个耳朵。 薰衣草瓶我送给了班上一个很会唱歌的男孩。 阿月知道后，问：“你是不是喜欢他？” 我红了脸，不回答。 阿月气鼓鼓的，继续问：“你不打算认真念书了吗？” 我被问烦了，生气地跟阿月说：“以后你不要管我了！我们划清界限。” 阿月哭了，那是我们做那么久的好朋友我第一次看到阿月哭。 果真，我和阿月一个学期没有说话。我自己把桌子搬到了班上最后面的位置，我没再认真上课，成绩从班上前１０名一下子滑到了２０名开外，每天就和那些男孩子说说笑笑。 阿月成了班上的文娱委员，但她从来不带我们唱《薰衣草》里面的歌。 毕业的时候，阿月在我的同学录上扔了一句：“这么玩，你会后悔的。” 那个时候我已经后悔了，后悔没有听阿月的话，只顾着玩了。中考后，看着爸爸失望的脸，我就知道我没考上重点。四 高中我们依然在同一个学校，但从不说话。 高考后，我去了武汉上大学，听人说阿月也在武汉，而且学校离我不远。 大二那年冬天，我早晨起床赶去上早读，因为下雪路滑，在雪地里摔了一跤。之后几天在宿舍里痛得嗷嗷叫的时候，阿月提着外卖来看我。那是“绝交”三四年后阿月第一次找我。她在我学校门口的快餐店打包了一份红烧鲫鱼，让我趁热吃。 我一面吃饭，一面眼泪簌簌地往下掉。 养好腿后，我周末去她学校见她，我们两个人挤在一张小床上，天南海北地聊，我说她小时候力气很大，她说我初中太任性。仿佛回到了中学时代。 我谈了男朋友，名字叫七夜。好消息第一个分享给阿月，她比我还激动，说哪天一定带来让她看看，先得过她那关。有天我们在路上看到一个店里卖钻石绣，她说想绣一个巨幅钻石绣送给我们，作为将来的结婚礼物，钻石绣的名字叫“倾城之恋”。 我总是故意让阿月来看我，然后带她去小区后面吃好吃的，她总是说我花钱太多，我说我这是尽地主之谊。那年冬天，我花了两个月织了两条围巾，一条给阿月，一条给七夜。 一天，我在电话里跟阿月说，你赶紧谈个男朋友吧。阿月哭了。 这时我才知道，大一那年，阿月在郑州做暑期工的时候认识了张帆。那时张帆总是帮她做重活，送远地方的外卖，对她特别好。阿月决定托付终身给他。后来，阿月怀孕了，张帆却一个人跑了。阿月一个人去找了个小诊所把孩子拿掉了。 我在电话里听得直咬牙，气得快吐血。 分开的这么多年，不联络的这么多年，我一直以为她该幸福了，至少不用像小时候过得那般艰苦。 我责怪她：“你那么辛苦的时候怎么不找我？” 阿月叹了一口气说：“在我心里，你就是个孩子，是该我照顾你的。”五 几年前大学毕业，我们一同来了广东。阿月在广州，我在深圳。 上班后半年多的时候，我被一个供应商欺骗，两万块钱被卷走。我哭着给阿月打电话，她立马买了最早的汽车票从广州颠簸到了深圳，一边安慰我，一边骂携款潜逃的供应商是王八蛋。骂完后又陪我一起去找新的供应商，还把自己仅有的一万块钱存款取出来给我。 前年，阿月结婚，对方是个敦厚老实的北方人，比她大４岁。去年年底，医院产下一名男婴。 阿月让我帮她儿子取个名字，我给他取名佑越，谐音佑月，希望他能永远保护阿月，比童年幸福，比过去幸福。 我想到了初中吃咸菜的阿月，大学吃方便面的阿月，泪流满面。 阿月，希望你福泽深似海。 （摘自《青年文摘》）你也是一只蘑菇吗作者：王小面
四月，收到了一张来自威尼斯的明信片，上面是夜晚灯火中的叹息桥。 明信片的后面有一排歪歪斜斜的字：祝我最好的兄弟新年快乐。落款，画着一只小小的蘑菇。 这么多年，你的字还是那么丑，丑得让我一瞬间就对着那个蘑菇图案飙起了眼泪。 很多年前的四月，我逼着你把网上所有的ID改成“蘑菇”，因为你又矮又胖，而且头很大，实在很像一只蘑菇。那时候我们常常一起去买CD，现在我一个人也去，只不过那家店的生意越来越差，因为大家都有iPod了。老板允许我一张接一张试听，我总是戴着耳机在他的店里摇头晃脑，他也许会暗地里觉得我是个好笑的女孩吧。就像你和我成为朋友，是因为上课的时候，我说了一个冷笑话让你笑出声音被老师叫出去罚站。你当时一脸义无反顾，下课之后你对我说：“你真有趣呀。”于是我们就熟络起来。 被偏爱的都有恃无恐，因为知道你会对我好，所以我才能如此猖狂。我记得是高二那年，我失恋了，男朋友出轨，我的自尊心一霎间崩塌瓦解。因为无宠可恃，于是我也就乖了起来。可是你不乐意了，你说安静温顺的我不再像我，你还说看着我沉默掉泪，你有一种自己家人被欺负的感觉。 你和我蹲在学校的操场边，你不说话，我却感到安全。在我看到我的小男朋友在操场那头踢球，于是又一次要哭出来的时候，你扯扯我的衣服，说：“我给你说个笑话吧。” 也不管我是不是有心情听你的胡扯，你自顾自地继续：“有一个精神病人，每天都撑着一把伞蹲在房间的墙角里，不吃也不喝。他的医生为了研究他的心态，就也撑着伞蹲在他旁边。结果，那个精神病人，你猜猜，他说了什么？” 我还是不理你，你虚张声势地干笑：“他说，咦，你也是一只蘑菇吗？” 转过脸，是你不怎么好看却真诚的脸。大概就是那一个瞬间，我忽然觉得我这一生都不会再有一个像你这么好的朋友。 后来你漂洋过海，你离开我太久，我们很少打电话，每年你回国，我们却像从没有生分过一样。生活里芝麻绿豆的小事，我全部想要和你分享，这仿佛是一个姿势：当我感到疲倦时可以靠在你的肩膀上休息一会儿，喘一口气，再继续朝前走。 有时候我在路上看到和你相似的背影总会恍惚，但是我知道那肯定不会是你。可是我们一起走过的少年时光已经永远凝固在我的记忆深处，它们是一座又一座的白色雕像，不会落上灰尘。光线闪过，归于安静。过去如此琐碎，并没有惊天动地的剧情。 今年过年的时候到你家去，看到你爸爸妈妈都老了一点，我有些心酸，我们也老了一点。我们在寒风飕飕的街头回了一趟中学，那条路拆拆建已经不再有以前的样子，我站在那个你给我说冷笑话的操场，忽然就又有点想哭。 于是我还真的哭了出来。我觉得自己很丢脸，这么多年，仿佛一事无成。你的手放在我的肩膀，你没有说好听的话安慰我，只是在我眼泪逐渐稀薄的时候，问我：“我们要不去吃口味虾吧？” 在热火朝天的大排档，你剥掉坚硬的虾壳，然后把虾仁扔到我碗里。在旁人看来，我们就如一对亲密的小情侣。在你眼里，我永远优秀，一说起我你就觉得自豪。其实我很羞愧，我觉得我没有那么好，我觉得我并不够努力，我甚至觉得我好像辜负了你。 那种辜负，比爱情的辜负更让我感到惶恐。 你大概是察觉到我这一刻的多愁善感，你又问我：“要不，我给你说个冷笑话？” 这次你还没说，我就笑了，我说：“还是我来说吧。 “有一个精神病人，以为自己是一只蘑菇，于是他每天都撑着一把伞蹲在房间的墙角里，不吃也不喝。心理医生只好也撑一把伞，蹲坐在了病人的旁边。病人很奇怪地问：你是谁呀？医生回答：我也是一只蘑菇呀。病人点点头，继续做他的蘑菇。 “过了一会儿，医生站了起来，在房间里走来走去，病人就问他：你不是蘑菇么，怎么可以走来走去？医生回答说：蘑菇当然也可以走来走去啦！病人觉得有道理，就也站起来走走。 “又过了一会儿，医生拿出一个汉堡包开始吃，病人又问：咦，你不是蘑菇么，怎么可以吃东西？医生理直气壮地回答：蘑菇当然也可以吃东西呀！病人觉得很对，于是也开始吃东西。 “几个星期以后，这个精神病人就能像正常人一样生活了，虽然，他还觉得自己是一只蘑菇。” “一点也不好笑！”你用筷子敲着碗边，我却一直都在笑，你当然听不懂这个笑话。就好比你从不看我写的那些东西，你认为那都是骗人的玩意儿。你也不看我的博客或者微博，你觉得都啰唆无比毫无乐趣。 可是你却比谁都明白，当你心爱的朋友难过和失意的时候，他不需要天花乱坠的大道理，也不需要忘情嬉戏的疯狂，他需要的，只是能有一个人在他身边蹲下来，陪他一起做一只蘑菇。 所以啊，你最好永远都不要变瘦，这样我才能把你胖胖的脸永远和蘑菇联系在一块儿。 还有，希望你能一直做一只幸福的蘑菇。我不知道我会不会幸福，但是你的幸福，绝对是我完满幸福的一部分。（摘自《视野》）
编辑：高敏婧
注：图片均来源于网络
赞赏
