“明天早上，我带你去看狼，十几个、二十个有呢。没的怕，万玛扎西。”
老牧人这句话，让我兴奋的一晚上都没睡好。
第二天早上，老人先把他的大黑狗关了起来，然后示意，我可以自己出发了。
我这才明白，原来老人的意思是：狗是对我最危险的，狼群倒没什么可怕……
碎石子叮叮当当的撞击声里，小比亚迪F0拐下土石路，开上了枯黄的大草原，在一道铁丝网的篱笆门前停下来。我跳下车，解开系着篱笆门的绳子，开了门，又钻进了车里。“好滴好滴，你熟滴很，真像我们这里的牧民了。”开车的英木召老爷子对我表示肯定。已经在村上的老爷子家里住了一段时间。自从我提出要去牧场上“住几天”，老爷子一直有点不安，怕我适应不了。现在他大概有点放心了。驶进两道篱笆门之后，汽车在一座空心砖搭建的小房子前面停了下来。
这里是牧场上的住所，才建成四五年，以前都是住在游牧的牛毛黑帐篷里。小房子两侧是牛栏，后面还有一座比较大的羊圈，空心砖砌墙，彩钢顶，比这人住的房子气派。再往西看，还有三四家这样的小牧房，形成一个草原上的小生活单元。这几家人也都是亲戚。没电，靠太阳能蓄电池。有一口机井，发电机带动潜水泵抽水，各家的女主人再背水回家。住在这小房子里的，老爷子的妹妹、妹夫两口子。他们提醒我当心大黑狗，帮着把旅行包搬进了屋子。还有从老爷子家带来的被褥，在镇上买的米面、蔬菜、水果。牧场上的生活物资，都要这样定期送来。当然，也有物资从牧场运到村上，比如晾干的牛羊粪，宰好的整羊。
这是小屋里，最简单的起居设备。几天里，我旅行包一直扔在榻上的角落，每次从里面拿出洗脸毛巾，都是冻的硬挺挺的。牛粪炉子上一般都是两个铝壶，一个烧开水，一个煮着“大茶”。这种当地人的传统饮料，后面还会介绍。
屋后，一条铁丝网围起的“牧道”通向远方。牧道两侧是草场，用铁丝网划分为若干区块，供牛羊在不同的月份吃草。每一家的屋后，都有一条这样的牧道，通往各自的草场。由于牛群的长期踩踏，牧道变得疙疙瘩瘩。
上面是老爷子和妹夫家的合用草场，风大，草丛飕飕作响地起伏着。牧场房子在远方的山下。藏族牧人习惯区分“阳山”（宁巴）和“阴山”（示巴），就是向阳与背阴的山坡。图中的山属于“阴山”。冬天的阴山一般都有积雪，阳山上的雪很快会晒化，所以很容易区别。
这是老爷子牧场和村落的卫星地图。红色竖线，是老爷子家的牧道。他们的甲苍村在大公路边，要走一条迂回的小路才能到牧场上，相距大概七八公里。牧场后面是一个大湖泊：萨姆查措。措就是湖泊，萨姆查是昔日的部落名，这里的老乡，以前都属于萨姆查部落，我此行，也是在寻访一些当年的部落旧事。这片草原被群山环抱，形成一个直径十几公里的盆地。藏语这里叫“江托滩”，老乡们说海拔米高（我觉得可能在左右），这名字有两种词源的解释：一是“看见野马的地方”，二是“特别冷的地方”。甲苍村最主要的牧场就在这里，此外还有两处游牧地：过完年的二三月份，他们会迁到村子背后的一片“阴山”里面，那里没有水源，牲畜只能吃积雪，据说新下的雪不易融化，牛羊吃了爱闹肚子，但积攒了一冬天的“老雪”，雪粉已经变成了雪粒子，含水量大，可以直接吃。那边的雪吃完了，再迁回这江托滩。盛夏的七八月份，他们会迁徙到西边二十多公里外的山里面。那里海拔更高，草长得晚，适合当夏季牧场。这样算来，甲苍村的畜群，一年里有七八个月住在这江托滩上。
刚安顿下来，老爷子和妹夫要带我逛逛这片草场。这里草长得非常好，干枯的草叶细密厚实，倒伏在地上，像软软的巨毯。如果立起来话，草应该有膝盖高。这里属于沼泽湿地，盛夏时候会变成积水的泥沼，很难走进来。老爷子估计平时也不常在草场上转悠，这次看的很仔细。妹夫——老牧人郭家，和老爷子热烈讨论起来了什么，两人趴到一个土疙瘩草丛边，扯了几根干草放在嘴里嚼着，貌似在回味。老爷子跟我解释：老牧人最近发现，有些上个冬天没吃完的老草，经过上个夏天的沼泽水浸泡，现在已经积累起了一些盐分，羊吃了这种含盐的干草，长膘很快，肉也好吃。说得我好奇，也扯了根草嚼了嚼，似乎有那么点淡淡的咸味儿。两人还在商量，应该是决定什么时候把羊群放到这片草场来。“以前生产队的时候，有些有经验的老放牧员，专门研究这些的，是队里的宝贝。现在这样的人可不多了……”老爷子满意的看了老妹夫郭家一眼。
还有一片光秃秃的土地，裸露着黑色的沼泽沉积土。高低起伏、疙疙瘩瘩的地上布满了鼠洞。这是高原鼠兔这种小东西造成的，鼠兔吃草，数量多了，能把草原吃得寸草不生。两人观察着，觉得鼠兔的活动范围比去年向北移动了一点。最近这些年，沼泽水面在逐渐变小，所以鼠兔的活动范围变大了。没办法治鼠兔吗？我有点疑问。“可以撒药，以前治的住。现在不行了，草场都分到各家了，你家撒药，他家不撒，还是灭不掉。以前都是集体安排的……”老爷子又梦回了他生产队时代。
江托滩上有几条季节河。其中一条流过老爷子的牧场，叫“乌尼曲”，它摇摇摆摆，在草原上扭出很多身段。据说夏天的时候，河水会满溢出来，和沼泽湿地融为一体。冬天枯水期，河床都是干的。看完草场，三人回到小屋。女主人已经焖好了一锅米饭，熬了一锅烩菜。大家一起吃这顿下午饭。当地人过日子都用农历，跟宗教有关的日子也都是农历的。他们好像十天里有一天“斋戒”，这天上午老爷子都没吃饭，过了中午才肯吃东西。吃过饭，老爷子和妹夫两口子又各拌了一碗糌粑（青稞炒面），嘴里一边念念有词地吟诵着佛经。拌好的糌粑团子就像一团泥巴，都捏成了某种艺术造型。诵经完毕，三人拿着面团子走到屋外，扔到了屋顶上。这是给野生动物吃的，算是向天地间一切有情众生奉献爱心。这个场面我没拍照。之后，老爷子开车回村了，留下我在牧场上，和郭家老两口作伴。
夜幕降临，牛羊归圈。满天星斗笼罩了黑色大地。远处公路上却有连绵的点点汽车灯光，也是有点奇特的景致。一起吃晚饭的，还有邻居家的一个小伙子，旺家。饭后一起看电视，众人一边拿着念珠喃喃诵经，一支转经筒，轮流转上一会儿。我对这生活不算陌生，也会跟着转上一阵子经筒。
这是小伙子旺家的房子。郭家老汉家的屋子太小，床榻也小，挤三个人有点困难。所以我跟旺家去他家的房子睡觉。他家的半大黑狗不凶，我不用太提防。藏人牧民很习惯和客人同睡一床。到牧场之前，老爷子怕我不习惯，还特意解释：以前住帐篷的时候，一大家子十几口人睡一起，没啥！在牧场的几天，我都是到旺家屋里睡觉，第二天晚上，床上多了一个女人。旺家汉话不太好，我没好意思问是谁，后来听说，这是他嫂子。后面两天，又多了一个七八岁的男孩，是嫂子的儿子。我在旺家家里每天就是睡个觉，吃饭都是跑到郭家老人的房子去。
每天的早饭基本都是拌糌粑（青稞炒面），再煮一碗方便面。好像牧区的大人小孩都爱吃方便面。这次我到牧场上，特意带了一箱子方便面，都用上了。老牧人还教我拌青稞面：怎样做到手和碗都干净。
他们还有一手泡方便面的绝活儿：不用锅碗，直接在塑料袋里把面条泡熟。老牧人又得意的演示了一遍。下面就是泡在袋子里的面条。
每天早上洗脸也好玩。这里用水尽量节省，不用脸盆，都是女主人用塑料水瓢盛上半瓢温水，站在屋外，给我一点点往手里倒，我捧着洗脸，这个动作要做十来次。早知道在牧场上没有用水刮胡子的条件，这次出门之前，我特意买了个飞利浦电动剃须刀。可这里太冷，剃须刀几乎被冻死了，转不动。所以没法刮胡子。老牧人是用一把超大指甲钳一样的刀具，坐着慢慢“剪”胡子。这个飞利浦让我很生气，可后来的了村上、镇上，它就又能转了，关键就是室内温度。
老爷子和妹夫现在养着七八十头牦牛，一百多只羊。这草场规模，养七八百只羊也没问题。但现在牛羊的售价不算高，而且孩子们有在城里上班的，有上学的，人手也不够。按照繁殖率，大概每年能出生二十来个小牛，近四十只小羊。每年卖掉的大牛、大羊，大概也是这个规模。一头牛大概四千元，一只羊七八百元，这样算来，每年卖牲畜大概能收入十万元。但这是两家人共有的草场和畜群，我没问他们怎么分钱。另外，每年夏天剪的羊毛，牛奶做的酥油、曲拉，也可以卖一部分钱，但总量不会太多。牛、羊出生后，大概三四年后能开始生育，七八年后个头长到最大，当地人叫“满口”。但后面几年，长个头的速度就慢了，所以也未必是“满口”之后再卖最赚钱，这有个“边际效益”的问题。如果懒得自己养牛羊，也可以把草场租给乡亲。像老爷子家这片草场，一年的租金大概能到四五万元，也许还要多一点。这和农业地区的家庭承包土地原理相同，但经济收入比农业地区高的多。老爷子对租草场有点意见，他觉得现在年轻人很多变懒了，不想好好过日子，把老祖宗的生活技能丟光了，光想过城里人的舒服日子，又没有城里人谋生的技能，虚度生命；而对租来的草场，承租人一般不太关系，放任牛羊狠吃，会造成草场的衰退。我倒没觉得这是个太严重的问题。说到草场所有权的这些变化，得从“部落”时代开始梳理。现在内地人觉得“部落”是很遥远的事情，简直都是石器时代的事儿了。但在藏族牧区，“部落”的历史简直近的触手可及。在年“民主改革”之前，藏族牧区都是部落时代，一个部落大的几千人，小的几百人，都有自己的草场领地，有世袭的头人家族。我认识的很多老人，青少年时代都是生活在部落里边的，他们亲历了从部落到人民公社的生产队、再到草场承包到户的整个过程，一代人就浓缩了几千年的历史。部落时代，草场是部落公有的，牛羊牲畜是家庭私有。有本事有能力的人家，牛羊会很多；穷人牛羊少，不够为生的话，要给富人家当佣工。年之后是生产队的计划经济，草场、牛羊都成公有的了，牧民社员靠“工分”分到一些钱和奶、肉产品，另外各家还有少量“自留牛羊”（类似农村地区的自留地）。年代初搞草场承包到户，就变成草场、牛羊都是私有的了，这对那些劳动力少、没有能力放牧的人家，算是一种低保，因为可以把草场租出去，维持个基本的温饱生活。草场承包到户之后，一个很大的变化，就是各家都用铁丝网围栏把自己的草场圈了起来，主要是防止别人家牲畜吃了自家的草。以前不管是部落时代，还是生产队时代，草原上几乎都没有围栏，那时的草原也没有什么“路”的概念，想去哪里，大体上朝那个方向走就可以了。铁丝网围栏还有一个好处，就是不用担心牛羊跑丢了。以前没有铁丝网时，经常发生牛羊走失，然后人到处去找。但铁丝网也有些负面作用，比如有些主人疏于管理，牛羊老关在一个地方吃草，草根都啃掉了，导致草原退化；另外，野驴、黄羊等野生食草动物的迁徙、觅食也会受影响。英木召老爷子也消除皮肤白癜风白癜风治疗哪里最能治好
